María tiene dos meses para operarse antes de que el tumor avance más.

María es monja desde hace más de treinta años. Vende cocadas cerca del mercado del convento. La venta de esas cocadas sostiene un albergue lleno de niños que ya no tienen a nadie más en el mundo.

Hace ocho meses le apareció una bolita en el cuello. Al principio era pequeña. Pensó que no era nada y siguió trabajando. Pero no dejó de crecer.

Quien insistió en que María se atendiera fue Ester, una niña a la que crió en el albergue desde los tres años. El médico la revisó, le pidió estudios y fue directo: era un tumor y solo podía quitarse con una cirugía.

Le dio un plazo máximo de seis meses para operarse. Ahora solo quedan dos meses para que se cumpla ese plazo.

La operación cuesta mucho más de lo que ella y el convento tienen. Con lo que gana vendiendo cocadas, María necesitaría más de cinco años de trabajo para reunir ese dinero por su cuenta. El plazo que le dio el médico no puede esperar tanto.

Ester dejó su trabajo en la ciudad y volvió al albergue. Todos los días se levanta con María a las cuatro y media de la mañana. Ayuda a preparar las cocadas, a venderlas y en todo lo demás. La mano que le cambió los pañales es la misma que hoy toma entre las suyas.

En el albergue, la venta de cocadas ayudó a criar a cada uno: la comida, la ropa y los cuadernos para la escuela.

María ha pasado toda su vida pidiendo ayuda para esos niños. Por primera vez en treinta años, la ayuda es para ella.

Quedan dos meses. Y todavía estamos a tiempo.

Todo puede empezar aquí: